来阿根廷不能不去领略一下探戈,尽管在布宜诺斯艾利斯停留的时间有限,我们还是让小原提前帮忙订票,约在今晚去看一场探戈表演。
探戈剧场在市中心,没有花哨的logo,只用霓虹灯打出明亮的tango字样。剧场很漂亮,古典优雅,低调奢华。每场只容观众两三百人,座位却全部安置在大长条的餐桌旁。
雪白的桌布,精致的餐具,还有烁烁的烛光,气氛很是浪漫。有着舞蹈身材的服务生彬彬有礼地为我们拉开座椅,带着邀请舞伴的范儿。台上丝绒大幕还没拉开,身着西装的侍者开始给大家上菜。我们已被白菜豆腐塞到嗓子眼了,这会还往上漾呢,于是大家看着有半边脸大的牛排有点发懵。不过有的人还能往嘴里扒拉几片菜叶或灌一勺子汤,刘振东居然还让一大碗冰淇淋与嗓子眼的白菜豆腐接了壤……我们把没动过的牛排打了包,直接交给小原让她带回家给她雇的伙计们吃。
几对上了妆的舞蹈演员巡回在剧场,招揽一些观众与他们合影,当然要收少许小费。演员教大家摆出探戈的经典动作,女子一腿高抬,身躯尽量后仰,一只手打开。男生揽住女生的腰,同时抬头挺胸,一手昂扬地高举,双人pose就算摆好了。这动作看似容易,其实很难。女生要有腰功有腿功,否则不但踢不高,弯不下,那分量都压在男生手上,他得吃多少才能有那么大力气呀。而男生除了自己造型美还必须有劲儿,总不能因为你没力气,就把女生摔个仰巴叉吧。跟舞蹈演员合影的观众都没什么功底,女士们往后一躺,基本毫无顾忌地把自己的分量交给男演员,男演员就有点抱麻袋的意思,面部表情都扭曲了。他与几个体重超过160斤的女子照完相,累得直砸吧牙花子。而女演员往往被男观众搂得过紧而影响了动作优美,衣服还被揪巴得皱皱巴巴……我们是看热闹不嫌事大,在座位上乐得嘻嘻哈哈哈的,舞蹈演员想偷空挣点小费容易吗?
丝绒大幕徐徐拉开,探戈表演开始了。
场上音乐响起,优美而热烈,从后台旋出三对身材高挑的舞者,男子身着燕尾服,女生则是长裙。这装扮很像华尔兹,而他们的舞步也有着高雅的气度。他们时而疾走骤停,时而左顾右盼,时而像燕子穿帘,时而如惊兔回首,女生借助男士的帮助频频做出高难的动作与**的造型。难得的是,场上的三组六人是高度的整齐划一,给人极大的审美享受。探戈是国标舞中最难的一种,那种快速旋转与踢腿等动作,不经过专业训练很难一气呵成。探戈又是国标舞中最性感的舞种,它不像恰恰、牛仔或华尔兹有那么大的个人发挥空间,探戈的特点之一就是贴胯,男女双方始终都要贴身而行,二人合一,几乎所有动作都要两人在密不可分中完成,这就要求舞者双方必须有高度的默契。开场这段华丽飘逸,有着宫廷风范的探戈,让观众看得如醉如痴。
接下来的一对演员,身材超好,男女都是标准的九头身。他俩的探戈融进了现代舞的因素,一些高难的技巧简直媲美杂技,在飞快的节奏中,两人刚刚还在屈腿跳步,立刻就是一连串的造型组合,只见男生宛如黑色的闪电,而女生的红裙则似一团燃烧的火,上下翻飞。两人霸住了全场,也让观众的心跟着他们的动作激跳不已。随着音乐嘎然收尾,最后一个音符稳稳地落在俩人炫酷的造型上,雕塑一般地完美。这是学院派的经典。
浪漫派的探戈,音乐并不那么急迫,动作讲究优雅与舒展,舞者更注重情感的表达,两人关系也更像恋爱中的情人,舞蹈有很高的艺术价值。
大幕再度拉开,场景是个咖啡馆,昏黄的灯光营造出魅惑的气氛,在南美音乐铿锵的节奏中,潇洒的水手和妖娆的烟花女开始舞蹈。这一套动作非常灵动诙谐,水手显然已经半醉,他骨子里的激情落实到舞步上,大胆而矫捷,脚下快速又花样迭出。烟花女双眼迷离不醉却愿醉,欲却还迎地与水手周旋。高开叉的短裙和性感的动作展现出探戈独特的魅力。在一系列高难度的踢腿下腰,托举旋转中,两人的舞蹈始终贯穿着一些贴胯,踢裆,拍臀等小动作,将水手的狂放不羁与烟花女的风情万种展现得淋漓尽致。尤其是踢裆的动作,在女子快速动作的瞬间,男子突如其来地踢过去,踢中带着轻微的**却又不过分,既要使女子的短裙撩动,而又不碰到人,然后迅速归位。这是很难的动作,一般二般的探戈选手都做不好,舞者双方要彼此信任,反复练习,才能将所有动作连贯起来,使整段舞蹈如行云流水。今天的水手扮演者是阿根廷赫赫有名的探戈舞者,今年已经五十多岁了,个子不高,脑袋很大,但他却是把探戈的“味道”诠释得最好的一个。他作为阿根廷探戈界的“国宝”,已经轻易不上台了,我们能够看到他的表演,实在是可遇不可求的福分。
他们这段精彩的表演,其实恰恰演绎了探戈的本源。
探戈最初发源于布宜诺斯艾利斯的博卡港,当年大批来自非洲、北美甚至欧洲的移民滞留在港口,成为码头工人、水手、船夫等苦力,形成一个特殊的外来群体。他们社会地位低下,生活不稳定,很多人成不了家。单身汉们晚上经常到贫民区的小酒馆与年轻的姑娘一边饮酒一边跳舞。一些黑人舞蹈元素,如下腰、扭臀等动作也由此融入了探戈。阿根廷探戈,实际上是在这种特殊环境下产生的一种“下里巴人”的自娱形式,是不能登“大雅之堂“的。当时中产阶级并不接受探戈,他们认为探戈是酒馆、妓院的东西,有伤风化。因此父母们不允许子女去跳探戈,更不允许探戈进入家门。
1906年,探戈艺术的代表人物比拉尔多等人把这一艺术形式带到了法国,在巴黎受到了人们热烈的欢迎。此后,意大利萨米恩托总统号的教练舰出航世界各地,舰上的海军官兵们每到一处都要演奏探戈乐曲,这样就把探戈音乐介绍给了世界各地,使它开始小有名气,随后慢慢地探戈才进入了上流社会。进入上流社会以后,探戈的动作有了很大变化,比如今天国标舞的探戈舞者身体挺直,除了贴胯,男女并没有那么“近身”,增加了绅士风范。探戈流行以后慢慢分成了流派,如浪漫探戈,幽默探戈,节日探戈,现代探戈等等。我们今晚看的表演,在不同流派的基础上,都经过了艺术深加工,使探戈已从原始的民间形式中完全脱胎了出来。
为了更多地了解探戈文化,我们第二天来到了探戈的故乡——博卡港。那是个陈旧的码头区,没有一点儿现代化的气息,街道两旁的小木屋被漆成了花花绿绿的颜色。据说当年这里的人们比较贫穷,买不起整桶的油漆刷房子。于是就让孩子们去码头,捡拾那些维修船只剩下的船漆回来刷房。捡到什么漆就刷什么色儿,一种颜色不够就用别的颜色凑,有时一间房子会有四五种颜色。于是整个棚户区,就呈现出花花绿绿、五彩缤纷的特点。今天,博卡港已成为游人常去的景点,但它还保留着原始的风貌。
在码头附近,到处都有出售旅游纪念品的商店和小摊贩,还有以探戈为主题的绘画、雕塑以及服饰,一条巷子琳琅满目,应有尽有。满大街都响着靡靡的探戈舞曲,让人产生穿越感,我们恍惚身处好莱坞电影中,上个世纪初期的南美口岸……我们找了个街边的酒馆坐下,一对男女正在跳探戈,他们是酒馆老板请来招揽生意的。当然也经常有探戈爱好者来这里即兴跳舞。这对男女的探戈很接地气,因为有人围观,演员与观众就有了互动,舞者时不时回报鼓掌者一两个即兴的动作,便引起一片叫好声。相邻的一家餐厅门口也有两位舞者,看这边热闹,那边厢也拿出看家本事落力地表演,花样百出。两边“斗舞”,双双进入**,吸引得观众们左顾右盼,两边甩头,自己也成了探戈表演者……
阿根廷人酷爱探戈,许多人都会跳,在阿根廷街头随时都能听到探戈舞曲。他们把探戈看作是自己的国宝,是民族的骄傲。阿根廷政府宣布,探戈是他们民族文化遗产不可分割的一部分。对于外国人来说,探戈只是一种独具魅力的舞步,而对阿根廷人来说,它是与自己的生活密不可分,融化在血液里的文化。
连续几天我们都浸润在探戈的余味中,走在街上,刘振东动不动就拿他老婆练习踢裆,田梅则配合地随着他的动作撅一下臀,然后又回踢一下,你踢我踢就变成了“打群架”……
杨琳在剧场基本全程录了像,晚上经常自己回放学习,第二天走路就有了抽不冷子踮一下脚的情况。
刘盾回忆起她当初曾进过一个专业探戈训练班,为此她还斥巨资专门置办了跳舞的行头,一条粉色短裙和一双高跟鞋。后来因为嫌弃舞伴老流汗,而且受不了对方特别认真的“贴胯”,就退出了。那粉裙儿和高跟鞋从此压了箱底,今天的探戈界也由此痛失了一位高手。
田华是我们中间身材最好的,人家也曾一身藏袍地排在藏族舞的队伍后面“捞过鱼”。我俩同住一屋,就跃跃欲试地商量着,摆个探戈pose照张相,于是叫上摄影师二苗。二苗架好机器,刘宪宪摄助,春林围观,一切准备就绪。我和田华站在半逆光的门前,据说这样照出来有质感。田华模仿着经典动作,半侧身,优雅地高抬右腿,打开右臂,身体向后仰去。我左腿绷右腿弓,用右手揽住她的腰。田华也就百十斤重,是我们这里最瘦的。可我一上手就觉得完了,怎么这么沉呐,我也顾不得高举另一只手做动作了,俩手一块去搂她的腰,大力往回拔。但田华的身体就像灌了铅,继续沉重地向后倒去。她那只应该轻搭在我肩上的手,已经下意识地变成揪住我的脖领子了。我俩的拔河仅僵持了短短一瞬,我便毫不犹豫地随着她的重量往下栽去……结果是俩人从门里摔到了门外,我砸在田华身上,又翻下台阶倒在草坪上,而田华被我的重量压在门口,堵住通道变成了活门槛……周围的人哈哈大笑,二苗不用说了,从来都见死不救;刘宪宪把自己笑成了一个虾米;**员王春林关键时刻忘记扶助群众的责任,笑得蹲在地上起不来。笑声吸引来一群围观的人,不明所以地跟着哈哈……我和田华躺在地上,竟没一个人上前拉兄弟一把……
事后我也想明白了,虽说咱打小学过舞蹈,但那是我六岁时候的事了,而我如今是六十多岁了的人了,还逞少年英雄,那不是自找大马趴吗?
亲临阿根廷的探戈学习,我们就算放弃了,大家都只停留在“领略”阶段,但探戈的美感却一直滋润着我们的精神。