这天，任长林收到P市市长的电话，驱车来到P市火车站。P市火车站新建的小广场里已经聚满了人。任长林在P市最高领导人的指引下来到了广场中心的塑像前，参加广场竣工仪式。
小广场原来是条小商业街，任长林它买了下来之后，一直保持八十年代初的原貌，后来在市领导的要求下，把改建成了一个小广场。
塑像上大红的缎子布被揭下来后，一个身穿长款连衣裙披肩长发的女孩扑向身着戎装军人的塑像展现在人们面前。女孩的神情是那么无助，眼眸里还含有泪滴。军人张开双臂想把女孩拥进怀里，眼眸里满是深情和刚毅。
人们望着一塑像，不禁纷纷猜想，男的是谁？女的又是谁？他们演绎着怎样的爱情故事？
任长林抚摸着塑像中的女子，早已泪流满面。
时光回到八十年代初期。
八十年代初，没有高铁也没有高速公路，由G市到P市P县的美人寨，必须坐火车到P市转班车。这天，任长林坐绿皮火车到P市已经是下午一点左右，由P市到P县最晚的班车是下午三点半。任长林看时间充足，就到车站旁边的小商业街吃午饭。
商业街很窄，熙熙攘攘的人很多，任长林刚步入街头准备找个小餐馆吃饭，冷不丁地被一个穿着兰花衣服的姑娘撞了一下，而撞他那个姑娘差一点摔个嘴啃泥。
任长林扶起那个姑娘，正想问她摔到没有，那个姑娘就被一个胖胖的老板娘拎到一边。
“死哑巴，我看你还敢不敢偷吃我的包子！”老板娘骂骂咧咧的拿擀面杖打姑娘，而那姑娘只管低头捂着脸吃东西。
任长林逮住老板娘的手生气地问：“老板娘，你干吗打人呢？”
老板娘抬眼，看到的是一个五官阳刚俊美、军装笔挺英武的军官，气势不由得减弱：“这个小哑巴，在这儿转悠两天了，昨天偷吃我一个包子，今天又偷吃我一个包子。”
任长林是刚从军校毕业的少尉军官，正值意气风发的年龄，哪里忍得别人恃强欺弱，随甩给老板娘一块钱（相当于现在的一千块钱不止）说：“够你的包子钱了吧！”
老板娘生怕任长林反悔似的，快速接过钱塞进口袋里，媚笑着说够了够了，然后消失在人群中。
那姑娘不愿意了，拉着任长林咿咿呀呀地比划个不停。她才吃了两个包子，一块钱可以买到二十个包子的。她虽然是个哑巴，可她识数啊。
任长林像是明白了姑娘的意思，说：“多出来的钱算是感谢她没把你送进派出所。”
姑娘迅速低下头不做声了。
“走吧，我带你去吃饭。”
任长林拉着姑娘来到一家餐馆要一份青椒肉丝、一份素炒藕片和两碗番茄鸡蛋面。
姑娘怯生生地坐到任长林对面，低着头，不做声。任长林这才仔细地看对面的姑娘，发现她满脸满手都是黑灰，衣服也脏兮兮的，像是多天没有洗了。
任长林对着姑娘说：“去洗一下脸再吃饭好吗？”
姑娘不说话，只是摇头。任长林判断这个姑娘虽然是哑巴，但听力没问题。
任长林耐心地劝道：“那儿有水池，去洗洗吧，手脏了，吃饭不卫生。”
姑娘无奈，站起来到水池边洗了手脸，还把凌乱的头发打湿，往后理了理，然后怯生生地回到任长林对面坐下。