米兰达去世一个月后，丹尼尔才真正接受了她已经不在了的事实。
也许是换电灯泡没有人递工具时，也许是独自在阳台上浇花时，也许是起床看到一旁冰凉的枕头时，他意识到，曾经朝夕相伴的爱人已经离开了。
这间房子里有太多的记忆了，梳子和枕巾上遗留的发丝，沙发套上缝补的痕迹，衣柜里整齐叠放的衣服……
他不能理解的是，这个比他小两岁的老太太怎么会比自己先去天国。突发脑梗，就算是突发，在发病前也会有一些征兆啊，为什么她一点都没有察觉到自己身体的变化呢？
她……曾经是护士不是吗？
马克和彼得前些日子里来过，不为别的，还是想让他搬到疗养院去。
的确，对于像他这种腿脚不利索的老人，疗养院是最好的去处。
他拒绝了，又一次的。
这里是他最后的念想了。
“早安，泰勒先生。”楼下的范宁太太正在护工的陪同下遛狗，那只腊肠犬已经怀孕一个多月了，它的肚子拖在地上，移动艰难却兴致勃勃。
“早安，范宁太太，”丹尼尔向她点头致意，“替我向您先生问好。”
“他在阳台喂鱼呢，”范宁太太的脸永远红扑扑的，她患有阿尔兹海默症，总是幻想自己已故的先生还活着，“米勒（指那只狗）快要生了，到时候您可要抱一只去养，哦，如果让我一个人养的话我会抓狂的，其他人我不放心，但你是个好人，我想你会照顾好狗宝宝的……”
范宁太太自顾自地说着，这已经是她比较清醒的状态了，很难相信，这样一个絮絮叨叨的老太太曾经是一个不苟言笑的西班牙语老师。
告别了范宁太太，丹尼尔到街角有百年历史的面包店买了一袋新鲜的土司片，米兰达生前很喜欢面包店里一个叫薇薇安·布朗的年轻女收银员，这个脸上长满雀斑的女孩总是笑脸盈盈，露出两颗大门牙。
“这是我最后一次为您服务了，”薇薇安快活地哼着小调，“城里的社区大学接受了我的申请，我又可以上学了！”
等丹尼尔杵着拐杖蹒跚地来到公园时，已经是中午。
他擦擦汗，抬头张望。
第五张扶手椅，没有人。
很好。
他握着扶手缓缓坐下，把头埋进面包包装袋里深吸了一口气，小麦独有的清香和糖霜的甜味瞬间充满鼻腔。他拿出一片，慢条斯理地吃起来，花白的胡髭上粘上了星星点点的面包屑。
他从上衣口袋中摸出一张手帕，轻轻擦去面包屑。
阳光，木椅，面包，一切都与六十年前一样。
他半眯着眼睛看着每一个路过的人，并猜想他们的故事：
奔跑的红衣小男孩，也许是在为学校的运动会锻炼；
紧紧依偎的情侣，也许正在商量情人节去哪里过；
穿着碎花长裙倚在护栏上的少女，也许是在装点他人相机里的风景……
他静静地看着。
回忆，或是……等待？
“你好，先生！介意我在这里坐一下吗？”