缭白云雾间，一架蓝白色的erj-190客机冲破夜色，划过苍穹。
飞机左翼下方迸溅出隐约的火花，机翼上方黑黢黢的裂口中，无尽黑暗里夹杂着一缕摇曳的暗红色，好似一只蛰伏在灰烬深处的火兽，每一瞬的闪烁，都扼住了人的喉咙，令人窒息。
万尺高空，时速高达430节的飓风鼓入机翼断裂处的豁口，也未能将这火光扑灭。
飞机稳定下来了。
但是巨大的轰鸣声嗡嗡作响，一声声砸动着人的颅腔，震得眼前世界成为虚影。
机舱内是此起彼伏的哭泣声，他们害怕地颤抖、拥抱，只有用眼泪才能发泄此刻内心的恐惧。
空姐为了防止飞机突然失重，用双手死死扒着座位，走到飞机前舱。
拿起话筒，她哑着嗓子低声说话，先和飞行员取得联系。获得批准后，驾驶舱的大门从内侧打开，她快步进入。
光线倏地黯淡，飞机的驾驶舱与客舱不同，并无强光源照亮。几近全暗的环境下，只有密密麻麻的仪表盘在放出亮光，更像夜空，铺开一整面夜幕，撒上了钻石般的星星。
机组人员都接受过专业训练，这空姐不敢接近仪器，只站在远处，高声说话——
“客舱情况稳定，有十三人受伤，其中两人伤势较重，暂无生命危险。”
“从客窗向外可以看到，左翼上表面有豁口，下部有火光，怀疑是发动机破损，碎片割裂机翼。”
机长转过身，声音拔高：“是你推测的发动机破损，割裂机翼？”
空姐怔住：“不、不是，是一位乘客说的。”脑海里浮现出一双充满信念和坚毅的黑眸，她坚定起来：“机长，客舱里有一位现役飞行员，请求来驾驶舱协助，那位飞行员先生说如有需要，随时就位。他精通现役所有机型……”
“你说他精通现役所有机型？”
黑暗中，一道陌生的男声打断空姐的话。她仿佛刚刚才意识到驾驶舱中竟然有第三个人，低下头，一眼就看见了那个蹲在引擎后方的男人。
他是真的蹲着，身影没入黑夜中。两手各把持着发动机的两个油门杆，侧身抬头回望时，半张脸被投下的暗影挡住，又因鼻翼太过纤薄高挺，如刀削斧凿，于是透出一股近乎凉薄的冷淡意味。
很难想象在飞机驾驶舱会看到第三个人，还是一个明明不修边幅却又十分英俊的人。一头黑发似乎是刚睡醒被人随手捋了几下整理干净，不羁地落下几缕发束垂在眼前，每一根头发丝都透露着与主人如出一辙的疏离和漫不经心。他的衣服微皱，瞳色略深，修长的脖颈处偶尔会闪过一道白色的光——
那是一只头戴式蓝牙耳机，此刻被主人随意地套在脖子上。
这张过度优越的皮囊让空姐一时间忘了开口，直到副机长暴躁地骂了句脏话。
“holy**！这种时候还有人开这样的玩笑。精通现役所有机型？他以为他是上帝吗！”
这句话不啻惊雷，让空姐瞬间清醒，心底一凉。
灾难发生得太过突然，她竟然忘了，这世上怎么可能会有人精通所有机型！
训练一个优秀的飞行员，是个艰辛漫长的过程。
基础课程学习大约需要两年时间，其后是至少四个月的飞行训练。拥有飞行执照还不能驾驶客机，比如要驾驶这架erj-190，就需要再接受为期半年的特定机种训练：整整半年，只学习这架erj-190客机。
换言之，能坐在这架erj-190驾驶位上的飞行员，至少接受了三年的漫长学习。
这还仅限于这一架飞机。
在如此焦躁的情况下被人戏耍一通，哪怕是经验丰富的机长，也没法有好脸色：“乘客永远不知道此刻驾驶舱里的人面对的是怎样堪比攀登德里纳山的难关。”
空姐感到口腔里一阵干涩，她正要开口道歉，就听一道声音淡淡地说：“精通现役所有机型的飞行员，我倒是知道一个。”
“帕特里克先生？！”副机长震惊地看向他。
空姐也循着声音低头看去，那位语出惊人的亚裔男子却早已转过头，只留给她一个后脑勺。他专注地操纵油门杆，声音轻浮，可不知怎的驾驶舱的三人却觉得他似乎极度认真。
“华国有一位空军飞行员，似乎是这样的。”停顿了一个音节，他又随意地说：“不过无所谓了，驾驶舱里有三个人足够了，他是撒谎还是真话，并不重要。人太多反而意见不一，施展不开，只是累赘。”
他轻声随口说道：“他不必来了。”
这人的语气平静随意，却因久居上位而带着一丝不容拒绝的命令意味。空姐也未觉得不对，下意识地便要回客舱，刚转身她才想起真正主宰这架飞机命运的应当是机长。
她为自己的反应惊讶了片刻，随即抬头去看机长。
谁料机长点头说：“就听帕特里克先生的吧。”
帕特里克？
他到底是谁？
空姐揣着一肚子困惑，离开驾驶舱。
临走的时候她听见机长对副机长说：“情况暂时稳定，挂上7700紧急代码，打开《飞行运行手册》，查询一号发动机破损相关事项。”
副机长快速地重复了一遍机长的话，接着是哗哗的翻书声，他在翻阅目录。
“第137页。”
这是那位帕特里克先生的声音！
空姐在心里惊呼。
副机长惊讶道：“真的在137页！”
机长拿起了无线通话器，按下开关：“maydaymaydaymayday，美国航空2186航班，呼叫波士顿……”
驾驶舱的舱门在背后紧紧关上，空姐心里的疑惑却好像潘多拉魔盒，被悄悄打开——
这位神秘的帕特里克先生到底是谁？
***
空姐悄然来到客舱，低声向伏城说明情况。
原本已经做好了前往驾驶舱协助的准备，突然听到自己的请求被机长拒绝，伏城略有惊讶，他摇首道：“听从机长的安排。”
空姐认真地鞠躬：“谢谢您。”
无法进入驾驶舱，他所能做的就是尽可能保护自己，保护身边的人。
erj-190客机是巴西航空于2002年生产的小型短途客机，哪怕一个发动机熄火也能顺利降落。飞机在一片令人不安的震颤中慢慢接近波士顿洛根国际机场，透过小小的舷窗，大地越来越近。
忽然，客舱里响起两道提示音，接着是机长广播。
“各位乘客晚上好，我是本架航班的机长stephen·george。我们的飞机出了点小问题，但请各位放心，我们正在努力控制飞机。本机将于四分钟后降落洛根国际机场，请系好安全带，做防冲撞姿势。”
话音落下，空姐们坐在安全座椅上，齐齐高声道：
“弯腰，低头，抱紧膝盖！”
客舱内的乘客们惊惶不安地低下头，做防冲撞姿势。
这是决定命运的四分钟，飞机起飞前的三分钟和降落前的八分钟被称为“危险十一分钟”，80%的空难都发生于这一时刻。
伏城低下头，静静地抱住自己的膝盖。
身旁的乘客并不知道这极有可能是他们生命最后的四分钟，但他知道。他闭上眼，想像电影里拍摄的那样看一场人生走马灯。但是眼前浮现的，只有一片无边无垠的白茫茫，还有一个被藏在漫长白色尽头，永远看不清的身影。
倒数三分钟……
倒数两分钟……
倒数一分钟……
5、4、3、2——
1。
“轰——”
飞机重重地砸在地上，客舱里充斥着尖叫声和哭喊声。
它砸在了跑道上，可它没被砸成一摊肉饼。剧烈的震动后，飞机向前滑行。伏城猛地抬起头看向窗外，消防车、警车的闪光在跑道两侧亮起。
跑道尽头站着的机场媒体早已准备就绪，高光灯、长炮话筒、摄像机全部就位。
满头大汗的主持人对着镜头，激动地喷出了口水：“降落了，安全降落了！美航2186航班此刻已经顺利降落在洛根国际机场，它还在滑行——”
四十分钟后，伏城牵着小女孩的手下了飞机。
离开人流拥挤的地方，女孩的妈妈连连道谢，将孩子从伏城的手中接了过来。
“谢谢哥哥！”
伏城挥了挥手，转身离开。
走在航站楼高大的落地玻璃窗下，伏城远远望着那架隐没在黑夜里的飞机。机翼上的火早已被消防车浇灭，受了伤的乘客也被救护车接走，如今一群人围在飞机旁，准备着手调查飞机事故起因。
独立日假期的最后一晚，注定是个不眠夜。
伏城收回视线，只见迎面走来几个身穿黑色西装、戴着工作牌的男人。
伏城定下脚步，心中讶异。
他没想到ntsb（美国国家运输安全委员会）的人来得这么快。
双方擦肩而过，仿佛永远不会相交的平行线。
对方并未注意到伏城。
伏城回首看了这些人一眼。
他来波士顿还有事要做，并没有时间停留。于是大步离去。
***
ntsb调查人员抵达事故现场后，立即对现场进行取证拍照。一部分人进入飞机内舱，一部分人来到跑道，对跑道上的轮胎印也进行拍照留证。
本次事件的负责人是一位棕色头发、身材高大的男人，听了现场工作人员的话，他惊讶道：“他也在这架飞机上？”接着在工作人员的指引下，他穿过人群，走过廊桥，来到航站楼，看见了那个背对落地窗、双手插着口袋的男人。
“patrick。”
那人低头听着音乐，没有回应。
“patrick！”
他走到对方面前，终于吸引了对方注意。
男人摘下白色的蓝牙耳机，长长的眉毛挑了挑：“lovince？你在波士顿？”他露出一个颇为嘲讽的笑容，“哦，你终于被打发到波士顿分部了？”
如果不是和眼前这个男人有些交情，知道对方就是这个个性，洛文斯毫不怀疑自己会一拳砸烂这男人那张好看的脸。
“我只是正巧有事来波士顿。”
男人戴着一只黑色的口罩，脖子上挂着一只白色耳机，刚才还在悠闲地听歌，怎么都不像刚刚经历过一场可怕空难的样子。
洛文斯深知对眼前这人不能抱有任何期望，也不能强求他注意礼貌，在和别人说话时记得摘下口罩。但是他忍无可忍的是：“你在吃什么？”
男人单手摘下口罩，大力地嚼动几下，懒洋洋道：“口香糖。”过了会儿又想来再加上一句：“看不出来吗？”
洛文斯：“……”
深吸一口气。
“patrick，听说你也在这架飞机上，还进入驾驶舱协助降落了？或许我们可以找个地方聊一聊，当然，如果你愿意把口香糖吐出来再和我聊天，我或许会更开心，比见到老朋友还开心。”
“那你能把那句话改了吗？”
洛文斯：“啊？”
男人抬手指向他的背后，洛文斯顺势看去。
『no**oking』
机场不是没有吸烟室，只是不对旅客开放。
洛文斯带着人来到机组人员专用的吸烟室。因为要进行一些调查问话，他请离了吸烟室里的其他人。他熟练地从怀中掏出一只漂亮的金属烟盒，手指在侧边一按，一根烟就弹了出来。
男人抽出长烟，拿出自己刚才随手从安检盒子里顺来的打火机，点燃了烟。
烟雾缭绕中，他微微眯起眼睛，深深的瞳色被染成了漆黑。
洛文斯：“首先要恭喜你，我的朋友，你在这场空难中活了下来。”
“有遇难者？”
“没有，这是一场成功的降落，没有遇难者。”
削瘦颀长的手指轻轻夹住了纤细的烟卷，他轻描淡写地说：“我永远不会让我的名字在我面前上演。”
洛文斯一时没反应过来，他开了口，中文竟然说得有些流利：“卓桓？”
卓桓扫了他一眼：“英文名。”
洛文斯茫然地念了一遍眼前这人的英文名：“reid·irvin·patrick……？”
卓桓笑了一声，声音低磁好听。
洛文斯将他的名字念了几遍，忽然怔住：“r·i·p？！”
restinpeace——
愿逝者安息。
真没见过这么骂自己的！