一行人出发去美国是一个月明星稀的深夜，可与宁谧的夜色截然相反的，是暑假旅游高峰期机场里的人声鼎沸。几个人托运完行李，换好登机牌，和前来送行的父母告了别，终于跟随着季老师走向一望无际的安检大部队。
几个男生和季老师被海关的工作人员无情分流向了不同的队伍里，而三个女生自然而然走在一起，有说有笑地聊着天，使得引导旅客的凶神恶煞的大叔没有忍心拆撒，顺利排进同一个队伍中。
“徐来，任清风是你男朋友吗？”刚刚站定，秦子衿就笑着看向徐来，好奇地将忍了一路的问题直截了当地问出口，“我看你们两个和双方爸妈一起在楼上吃晚饭来着，刚刚临走前他妈妈还一直叮嘱让他照顾好你之类的，太有爱了吧。”
“……不是，”徐来有点尴尬和头疼，万万没想到在偌大的机场吃个饭还能被熟人看到，也万万没想到季女士竟然毫不避讳地当众讲出那样的话，“我妈妈和他妈妈刚好因为一些原因认识而已。”
“那任清风有女朋友吗？追他的人应该很多吧，”余笑荷的眸中带几分神往，“他看起来就是又帅又聪明的那种人啊。”
“不知道诶。”徐来心中警铃大作，默默祈祷着千万不要再来一位“向园第二”。
“不过四中的学霸，感觉离我们还是有点遥远，”秦子衿却已经默默转移了话题，“我觉得樊嘉伦也挺帅的，而且明显更aessible一些，对吧笑荷。”
“我也觉得是，”余笑荷点点头，笑着看向短发女生，“子衿，等下飞机上你不是正好挨着他坐？趁机多聊聊呗，之前他明确说过他没有女朋友来着。”
徐来大松一口气，迅速而热络地加入了对于樊嘉伦的讨论之中。
波音777的机舱内是3-3-3的座位布局。由于飞机满员，外加几个人在换登机牌的队伍里不幸排得比较靠后，三个女生勉强得到了选择靠窗或靠过道的机会，而季老师和五位男生则被完全随机地分到了无人问津的中间的座位——只除去樊嘉伦和秦子衿刚巧挨在一起。
在候机厅排起登机的队伍时，三个女生一致决定再去一次卫生间，可回来后发现长长的队伍已经完全成型，此时若再插到季老师和五个男生的位置无论如何会遭遇白眼与唾骂，于是乖乖地站到了队尾，用秦子衿的话说“反正座位又不会自己飞走，早登机晚登机有什么差别”。
徐来三人终于登上飞机时，大部分人都已经放好了随身行李，纷纷拆开了毯子和枕头，甚至脱掉了鞋，在座位上安顿得舒舒服服。低声聊天的聊天，发信息的发信息，闭目养神的闭目养神，虽然临近深夜，空气中带着清晰可辨的雀跃。
徐来和座位更加靠前的余笑荷和秦子衿道别后，再次确认了登机牌上的座位号为54c，一边祈祷着“旁边千万别是闹腾的熊孩子或者猥琐的胖大叔”一边拉着行李箱走到机舱的后段。
在刚刚经过51排时，女生的脚步愕然一停——从54b的座位上站起来的，是穿着浅灰色polo衫的，似笑非笑的任清风。
男生接过女生手中的箱子和书包，轻轻松松将两件重物放进头顶的行李架，回到座位坐好，不紧不慢扣好安全带，然后靠向椅背，悠然看向依旧有些呆愣的女生，等她开口。
“……所以，请问，你怎么会出现在这里？”虽然心中的确无比欢喜，徐来还是选择了一个淡定的平板语气。
“不知道有些人睡相好不好，”任清风微微勾起嘴角，对答如流，“万一不小心靠到别人家男朋友肩膀，容易引起误会，解释不清的话，收不了场。”
徐来忽然觉得心跳有点不受控制，不由偷偷瞄了男生另一侧带着耳机摇头晃脑玩着手机游戏的摇滚少年一眼，这才放下心来，默默调整了一下呼吸的频率，再次扬起一个不动如山镇压邪祟的笑容：“你多虑了，有男朋友的人会睡相不好，而我，睡相很好。”
设“有男朋友”为事件a，“睡相不好”为事件b。
若原命题“a推出b”为真，那么与它等价的逆反命题，即“非b推出非a”同样必定为真。
“可是徐来，我对这个原命题的真伪存疑。”任狐狸笑意不变，面不改色地迅速接口。
飞机平稳地爬升至万米高空，趁着困意尚未将大部分人打倒，空姐分发起了第一顿正餐。按照15个小时时差外的加州时间，作为brunch十分合理。
从听到空姐对前几排的乘客轻声细语地询问“牛肉饭还是鸡肉饭”的那一刻起，徐来便开始了隐隐的纠结——单从肉的种类来区分，信息量实在太少，对于选择障碍症患者着实是个挑战。
任清风将前座的小屏幕上正在放的记录片暂停，摘下耳机，看到女生认真思索的样子，带着十足的戏谑开口吐槽：“怎么，这也要纠结？”
“……你准备选哪一个？”徐来觉得，集思广益，惠施之谋总归不会出错，虚心询问道。
“我选你没有选的那个。”男生异常严肃地回应，残忍地没有提供任何实质性的帮助——徐来觉得，这个顽劣的任飘飞一定是故意的。
最终，当温柔的空姐笑意盈盈地看向徐来时，迫于压力，心中其实依旧举棋不定的女生只好随缘选了鸡肉饭，而任清风真的丝毫没有犹豫要了牛肉饭。
在一片咀嚼声中，徐来将鸡肉饭的铝箔盖子打开，暗自庆幸运气还算不错——白饭边上是酱爆鸡丁，色泽鲜艳，卖相上佳，隐隐的香气也足够诱人。
女生正准备拿起勺子开动，发现男生只是将牛肉饭的盖子掀开一角，注意力便完全放回了小屏幕的动物世界中，忍不住学男生刚刚的语气吐槽到：“怎么，饭入不了眼？”
看着懒散趴在草地上的雄狮打完哈欠的男生慢悠悠转过头来，这才将铝箔纸彻底掀开，把托盘向着女生稍稍推了推，挑眉：“现在看到实物了，给你一个悔改的机会。”
朱迪徐不由一愣，觉得这位“特别会”今天犯规的次数有点多——如果尼克任同学按照这样的频率继续犯规下去，她对于自己能否继续维持不动如山镇压邪祟的笑容着实存疑。
然而，最终，徐白兔还是丝毫没有客气地选择了牛肉饭，倒不是牛肉饭本身有任何过人之处，而是因为，这是任清风为她打开的盖子。非常微妙，却是全部的不同。
随着空姐将空盘和垃圾收走，机舱内的灯光如数熄灭，大部分人也都安静地陷入沉眠。广袤的黑暗中，当视觉难以正常工作时，其他感官会变得更加灵敏，男生身上传来的温度和隐隐的香气让女生的心跳久久不能平静。
了无困意的徐来将机载娱乐系统里提供的电影来来回回翻了两遍都没有找到特别有兴趣看的，正准备退出换回综艺节目的菜单，任清风正在看的动物世界刚好接近尾声。
“不睡吗？”男生将屏幕关闭，从前座的座椅后兜中拿出提前放好的ipad，似乎怕惊扰别人的睡眠，微微压低的声音在一片漆黑中异常性感。
“不困。”事实上，除了存在感满满的男生本身，女生也的确有些担心自己的睡相——反正早晚要倒时差，宁愿此刻不睡也不愿意被男生看到任何“放飞自我”或是“不修边幅”的可能。
“要一起看吗？”第一次和徐来在这样长的时间内挨得这样近，任清风显然也毫无睡意，将pad放在小桌板上，点进某一个视频app的“已下载”页面。
“拒绝黄赌毒。”虽然这样说着，女生还是好奇地接过了左边的耳机，凑近了些。
“徐来，你脑子里都想什么呢？”男生轻笑一声，微微转头，伸出右手，以食指第二个骨节轻柔地敲向女生光洁的额头。
“……啊，”女生被出其不意敲得一愣，将“犯规”和“淡定”交替默念了三遍后，才揉了揉额头，微微撅嘴，小小声嘟囔道，“谁知道你们男生都会悄悄下载些什么嘛……”
“谁和你说的这些，”男生稍稍低头，俊眸微眯，无比严肃地看向女生可爱的小脸，“我需要找他谈一谈。”
女生看着这张在黑暗中发着微光的难得认真的脸，忽然想到许啸川很久之前说的“和任清风聊天可以荤素不忌”，不知为什么有点想笑，杏眸中再次闪过灵动的光芒，忍不住开口皮道：“所以，你也有这样一个硬盘吗？”
“抱歉，让你失望了，”男生高深莫测地微微勾起嘴角，目光坦然，语气坦然，“我并没有。”
当任清风将视频的内容打开时，徐来瞬间将刚刚的对话抛在了脑后，转而进行起了默默的吐槽——究竟是一个什么样的神经病，才会在飞机上堂而皇之地看起《空中浩劫》这样骇人听闻的空难纪录片。
可不知不觉兴味盎然地跟着看了两集之后，深受触动的徐来完全将刚刚的吐槽抛在了脑后，转而进行起了沉重的慨叹。
从宏观角度来看，这些触目惊心的事故背负的每一条无辜生命，都无私推动着航空业的规范与发展，回溯历史，似乎人类的进步难以避免地与个体的奉献甚至牺牲紧密相连。可是，从微观的角度来看，这些人在灾难发生时承受的惊慌与痛苦，无数个因此支离破碎的家庭在事后的绝望与难过，又岂是一句轻描淡写的“为人类做贡献”便足以一笔勾销。
女生心事重重的思考被眼前突然出现的玫瑰味鲜花饼所打断：“不要胡思乱想，吃不吃？”
男生脸上淡然的笑容一如初见，令人莫名安心。
那一瞬间，徐来竟然觉得，即便在下一刻这架飞机骤然失控，可任清风就在身边，所以没什么值得惊恐。
任清风本以为徐来会对这样的纪录片毫无兴趣，甚至已经下载好其他类型的影片以备不时之需，却没想到女生不仅没有丝毫反对，反而饶有兴致地看了下去。
五集过半，pad上显示的时间已经接近凌晨五点，女生终于放弃与排山倒海的困意抗衡，克制不住地靠着椅背静静睡了过去——任清风默默欣赏了片刻这安稳的睡颜，睡相很乖，很美好。
男生将女生左耳的耳机线轻柔地摘了下来，又小心翼翼地将盖在女生身上的毛毯向上拉了拉，细心将边缘塞好，才重新看向屏幕，决定在这一集结束后也小睡片刻。
正讲到逆风降落时襟翼应该延展的角度时，男生右侧的肩膀微微一沉。
女生软软的发尾顺着肩颈的弧线随意地滑落开来，吹弹可破的小脸毫无防备地在肩窝蹭了蹭，甜美而平稳的呼吸透过这件曾经喝饱了奶茶的polo衫让任清风全身的每一个细胞尽数苏醒。
男生的大脑彻底停摆——虽然带几分调戏意味暗示着“我的肩膀可以借你一靠”，可毫无预警下真的被女生这样靠着，狂喜与幸福之外只有全然的不知所措。
在下一瞬间，男生绝望地发现再也没有办法将注意力放回到眼前的屏幕上——虽然自己的确没有“那样内容的硬盘”，可曾经在好奇心驱使下偷偷浏览过的各色翻云覆雨的香·艳画面此刻不受控制前仆后继冒了出来。
任清风困意全无，心跳如雷地维持着这个有些僵硬的坐姿，在接下来女生熟睡的三个小时里，大气没敢再喘，一动没敢再动，只是将已经牢记于心的《金刚经》翻来覆去默默背诵了七遍半。