唐修两岁多快满三岁的时候，是一颗有点点淘气的小豆丁。
他喝奶的时候喜欢咬奶嘴，总是把硅胶奶嘴咬得分成四瓣儿，瓶里的牛奶反而更难出来，他有时候心情不好就会把奶瓶摔得远远的，跑去找爸爸或者妈妈抱，同样的一瓶奶，就是要父母抱着喝才肯乖乖喝下去，是个娇气的粘人精。
有一次唐砚之腰伤犯了，辛愿不在家，小豆丁刚刚发过一回烧，脾气不太好，爸爸不抱着就一口奶都不喝，唐砚之就一直抱着他温言软语地哄他吃饱睡觉。
唐砚之腰疼是脊椎的问题，经常牵扯得他头晕恶心，那天晚上他就吐了一夜，吃下去的东西全都吐了，胃里空荡荡的，浑身上下一点力气都没有，却还是恶心，就只能在床边摆了一只脸盆，不断地撑起身|子对着盆底干呕，最后胆汁都吐了出来。
辛愿回来的时候看到这一幕，心疼又害怕，不眠不休地陪护着唐砚之，并决定好好跟那个不听话的小儿子谈谈。
其实也没怎么谈，这么小的孩子也不好讲道理，就只带他看了看病中昏睡着的爸爸，然后告诉他，如果再像以前一样不听话，爸爸就会很辛苦。
小唐修看到爸爸难受的样子就一直哭着道歉，眼泪汪汪地挂着两颗鼻涕泡，紧紧攥着辛愿的衣角问怎么样才可以让爸爸好起来。
辛愿就告诉他，你要听话，要乖，不可以总是任性，作为孩子要照顾爸爸妈妈，作为|哥|哥要保护妹妹。
“我资道惹，我会改的！”小唐修的小脑袋瓜点得很用|力，哭得眼睛肿了嗓子也哑了，趴在妈妈肩膀上睡了过去。
后来辛愿也不停地在提醒他，其实也不用提醒，小唐修当时就把妈妈|的一字一句都牢牢记在心底，他努力改掉自己不好的习惯，努力成长为一个合格的儿子和哥|哥。
他不再娇气地抱着爸爸的腿求抱抱。高高的楼梯长长的路，他走得气喘吁吁摇摇晃晃，也坚持自己走。妹妹依旧喜欢让爸爸抱，他也从来不阻拦妹妹，只是在旁边眨巴着大眼睛看着爸爸的反应，感觉爸爸不舒服，他就用肉|乎|乎的小手笨拙地给爸爸按|摩，爸爸坐下来的时候，他会在他身后塞一只软枕。
他不再跟妹妹抢零食和玩具。什么东西买回来都让妹妹先挑她喜欢的，然后把自己喜欢的也拿一大半出来给他。剩下来给他自己的那些，如果妹妹后来想要，他也都会给她。
他在学校里为了保护妹妹，总是凶其他的孩子，所以时不时会被孤立和欺负，连妹妹都不一定站在他这边。有一次玩跳绳的时候他被人故意绊倒，两边膝盖还有两只手掌心都摔得破皮出|血，他在家里自己偷偷擦药，疼得发|抖，听到妹妹跟爸爸妈妈说哥|哥是个小气鬼，不让她跟别人玩，他心里很难过，却不敢哭。
他体质向来不好，贫血畏寒，过年的时候外面天寒地冻，妹妹突发奇想要吃这个喝那个，他都出去给她买，人冻得脸青唇白，给妹妹买的东西却永远都捂得热|乎|乎的。
他晕血晕得很严重，第一次发现自己有这个毛病时，他就吐得脸色蜡黄几近虚|脱，但后来为了学医，能够更好地照顾家人，他硬生生地把这个问题克服了。
但或许是压力太大，他的性格变得固执甚至偏执，认死理，在对待家人的事情上眼里容不下一粒沙子。因为秦柏书让唐蓁难过了几次，他就总是揪着不放，觉得秦柏书不能照顾好自己的妹妹，从暗讽到明嘲，再到屡次起正面冲|突。唐蓁被挤在中间，也是难堪万分不知所措。
辛愿记得自己说过他很多次，他仍旧是固执己见。是从什么时候开始改变的呢？
她仔细地想了想，应该是在唐修怀|孕三个月左右，她打了他一巴掌。
那是早孕反应最难受情绪最敏|感的时期，可他没有表现出任何不适，妹妹不舒服他就赶过来鞍前马后地照顾，因为介意秦柏书不好好陪妹妹，被她打了一巴掌。
从这以后，她明显能感觉到唐修怕她。他不主动跟她打电|话，接到她电|话的时候，说话也是小心翼翼，不像以前那样很爱开玩笑逗她，只要她一沉默，他就会半开玩笑半认真地说“妈妈你别生气啊，我瞎说的。”
再见面大概是他怀|孕差不多六个月的时候，她让他回家照顾蓁蓁。那时候他的他比怀|孕三个月的时候还要瘦，又穿着很厚的衣服，根本看不出来怀|孕。
两袋不重的东西，补品、药和果蔬鲜肉，都是给蓁蓁买的，他找阿姨借的垃|圾车推上来的。
她抱怨的时候，他没敢看她的眼睛，也不敢正面回答，默默地把所有东西都放好。
他脸色有些苍白，神情疲惫，眼睛里也没有笑意，她觉得他是在抗拒过来照顾妹妹这件事情，说他娇气，他也没有辩解什么，只是一直低着头轻轻地深呼吸，胸膛单薄，垂在身侧的指尖白得透|明，泛着淡淡的紫色。
“提不动了。”他喃喃地说。
他那么瘦了，孕期变长了他反而还在消瘦，是真的没有力气了吧。
后来又是因为秦柏书，他不肯上桌吃饭，她当众责怪他，他其实没有像以前一样顶撞，只是很温和地解释，说柏书陪你们比较好，但她仍旧觉得他是在有|意反|抗，跟他说这次不过来，以后都不要过来了。
那时候他的眼里有一层灰色的东西，她看不清楚，或许里面都是畏惧和难过。
或许他是真的觉得柏书比他好很多很多，所以后来才能做出那么认真诚恳的解释。
辛愿忽然觉得，那天的唐修像一个局外人，说难听点，像是个保姆。他从外面匆匆赶回来，有条不紊地做家里的家务，拖地、做晚饭、擦桌椅、洗衣服、晒窗帘、给妹妹熬汤煎药，连告诉她自己第二天要去做医|疗驰援，说的都是“妈妈你看家里还有什么事需要我做？我明天要下乡去做医|疗驰援了”。
她那时候改剧本改得心烦意乱，闻言只淡淡地说了一句“没有”。
他说，好，有什么事情跟我说就好，我尽量赶回来。
她点了点头，说你去休息吧。
他应了一声，把她桌子上的咖啡换成了牛奶。
她发现以后，不甚愉快地让他换回来，让他不要自作主张，他又应了一声，给她冲了咖啡，跟她说一会再送一份热汤过来，让她多喝点汤。
他在房间门口踌躇了很久，像是鼓|起很大勇气一样，轻轻地问她：“妈妈，你对我是不是很失望？”
她抬起头，微微蹙着眉头看着他。
“我本意不是这样的，我……”他像是想解释，说着说着却又垂下眼睫躲开了她的视线，喃喃地说了一句什么，似乎是“我会改的”，然后扶在门把上的手吃力地按了两下，拧开门离开。
后来送汤的人是秦柏书，她问秦柏书唐修去哪儿了，秦柏书说他在准备明天的早餐。
她问秦柏书，唐修有没有私下里为难他。
秦柏书连连摇头。
她看着秦柏书欲言又止的样子，便去厨房找唐修。
那时候灶台上正熬着一锅粥，他在旁边往口|中塞着白色的药片，和水吞服。
“你吃的什么？”辛愿问他。
“没、没什么，是……维生素，”他把药瓶收起来，神情是前所未有的慌乱，“粥、粥是明天的早餐，但是现在也可以吃，要盛一碗吗？”
他这一副心虚的样子让辛愿更加觉得他背地里又做了什么事情，便开门见山地质问他是不是又刁|难了柏书。
他说没有，只是因为他要看着粥所以让柏书帮忙把汤拿上去，不是故意使唤他，当时候也给他拿了纸巾垫着，不会烫到手。如果做得不对的话，他可以道歉。
他在辛愿眼里看不到信任，所以越解释越觉得苍白无力，就问她，柏书是不是烫到手了，他有带着医药箱，可以给他处理。
她说，柏书没有烫伤，只要你不恶|语相向，没有人会受伤。
他愣了好一会儿，然后点点头，说我知道了，我会改的，对不起。
然后他就转过身去，安安静静地洗菜，择菜，洗碗，装盘，喃喃地又重复了一声对不起。
他做这些的时候，竟然已经怀|孕了近六个月了，没有找任何人帮忙，所有事情都坚持着自己完成。那天她也没有看到他吃什么东西，说了一句自己吃过了，喝了几口水，就一直在忙，也不跟家里人谈心聊天，拖回来的行李箱甚至没有拖进卧室，第二天一大清早就又拖着它走了。
其实那天他离开家的时候，她晨起上了洗手间，从窗户看到他拖着行李箱慢慢走出楼道，回头向着家里客厅的方向看了很久很久，后来视线移到自己这边，四目相对不过一瞬，他就仓惶避开，然后转过身头也不回地往小区的大门走。
那双畏惧而难过的，灰蒙蒙的眼睛，再次拖起行李箱时慌乱无措的手。
在很多年|前，那双眼睛是亮晶晶水汪汪的，总是充满依赖和希冀地看着她，那双手肉肉的短短的，总是搂着她的大|腿，他还会蹦哒着小短腿，奶声奶气地说妈妈抱抱阿修呀。
她怎么就把那个娇气又灵动的小糯米团子，逼成现在这个样子了呢。