孟琦琦以为黄山在长江以南，那里应该没有北京冷；白珂以为黄山靠近中原腹地应该会看到雪。却没想到迎接他们的是连绵的阴雨，那雨水似有若无，打在外套上潮潮的一片。
等两人驱车到达古镇，天色已晚，黑瓦白墙的建筑群早已看不分明，泊好车离预订的民宿还有好远的路，两个人就拖着行李一路打听过去。
这是还未完全开发的古镇，又值旅游淡季，路面上人烟稀少，临街的铺面有一半都关着门，倒是空气中飘来饭菜的香味，那是一种令孟琦琦陌生的油香味。偶尔路过敞开门的人家，里面的陈设仿佛穿越过多半个世纪。有穿棉袄戴袖套的妇人拿着把青菜出门，就在门下的水渠里洗菜……突然有黄狗窜出，好奇地看他俩一眼，就冷漠地跑开了。
越往深处走越像是逆着时光穿行，对于孟琦琦这种从小在钢筋混凝土里长大的都市女孩而言，恍若致身古代，满脑子都是深宅大院、古宅惊魂之类的情节，既新奇又有点害怕，她紧紧攥着白珂的胳膊，恨不得整个人都缩紧他的怀里。而白珂却越走越迷糊，一直和客栈老板娘打着电话，不知绕了多少冤枉路，终于找到那座打着红灯笼的老宅。
那宅院一进门有个不大的门厅，除了前台和老板娘其余都是古香古色的摆设。老板娘一边帮他们登记一边介绍说，这里原来是一个汪姓丝绸商人的旧宅，建于道光年间，后来汪家后人到了上海滩开了纱厂，颇是繁荣，这古宅建国后就改建成了地方志的办公室，前些年才被整租下来，改建成民宿，这里尽量还原旧时的风貌，那些家具啊门窗啊椽子啊，很多都是从周边古村里整体搬移过来的……
他俩的房间在顶层，踩着狭窄的吱吱呀呀的木板楼梯，穿过长长的回廊，打开有着斑驳苔痕的木门，他们的房间到了，里面黑黢黢的，有股浓重的霉味儿。孟琦琦不由地皱了皱鼻子，老板娘马上解释说连着下了一个星期的雨，屋子里有点返潮，打开空调抽抽湿就好了。
这是一个大套间，门厅里对设着四把太师椅，冲门的墙上摆着一张香案，上面是一面椭圆的镜子，映出两张疲惫不堪的脸。门厅的左边是卫生间和露台，泡汤的池子就在玻璃门外：门厅右边有一张有着雕花床栏挂着绣花纬帐的双人床，寝具看上去还算整洁，孟琦琦往床上一倒，强颜欢笑地说：“还挺有情调的嘛，老公这次棒棒哒！”
外面的雨越下越大，客栈的天井里已是一片喧闹的雨声。两个人赶了一天路早就饥肠辘辘，本想出去吃饭，却耐不住室外的寒冷，白珂看着客栈里提供的服务单，很兴奋地对孟琦琦说：“哎，有臭鳜鱼和毛豆腐，还有你最爱的笋干肉！”
孟琦琦也一下子来了精神，问道：“有汤吗？来锅热腾腾的汤，快冻死我了！”
等白珂打电话到前台订餐的时候，只见他表情一点一点地垮下来。
“没有臭鳜鱼啦？毛豆腐也没有？那笋干肉呢？要等好久？噢……那什么比较快？”白珂回头问鸡汤面行不行，孟琦琦无奈地耸耸肩：“我们还有的选吗？”
很快面就来了，还送了两盘咸菜，两个人把太师椅换个方向，就着小茶几头顶头地嗦面，刚吃了几口，孟琦琦噗嗤一声儿乐了，“那句合肥的俗语怎么说的来着？”
白珂也笑了，接茬道：“从肥东到肥西拎了一只老母鸡，哈哈，可惜我说不出那个调调来。”
孟琦琦的姥姥常说：“人不全、瓜不圆。”用来告诫子孙不要苛求完美，要知足常乐。很可惜孟妈妈却是个完美主义者，自己作还不够让周围的人也很不轻松，所以孟琦琦一直提醒自己缺憾才是人之常情，包括爱情和爱人，也包括这次退而求其次的旅行。
姥姥还说了做人啊要想开心要记住两个不——不比较，不计较。所以姥姥今年八十六了，身体还很健康。可扪心自问孟琦琦做不到，两人躺在大床上的时候，各自无声地刷着手机，孟琦琦在外企，这个时节很多同事都在外旅行，朋友圈里充满了逼格满满的炫耀。
临睡前孟琦琦也想找角度拍拍古宅里的雕花窗棂，可是拍出来却是一派陈腐和晦暗。对于现代的年轻丽人而言，一趟旅行如果不能拍出几张好看的照片那就等于白去。而更可气的是白珂拍照拥有死亡审美和清奇构图，每次都把孟琦琦不算突出的五官拍得一片模糊，这么一想心情顿时像现在的天气一样一片阴沉。
第二天一早，孟琦琦又被那股特殊的油香唤醒，窗外还有嘀嗒声，但推开房门迎面而来清冽的空气。雨停了，有叫不上名的雀子停在屋檐下，发出清脆的叫声，老板娘正抱着一床毛毯迎面走来，笑容满面地询问昨夜睡得可好，需不需要再加毛毯，孟琦琦客气地打着招呼。
现在天光已亮，老板娘比夜里看着要漂亮些，一双杏眼满是精明，脸上的雀斑也清晰可见，她走两步又说：“昨天客人少，没备下好饭菜，今天有啥想吃的告诉她，她这就去准备！”等她人都下到天井下面了还不忘嘱咐：“早饭好了，粥和咸菜都是免费的。”
或许是老板娘的热络，又或许是扯开云团露出的一角阳光，孟琦琦伸了个懒腰觉得自己又满血复活了，心里默想：“出国玩儿有啥了不起的，能吃上免费的粥和咸菜吗？”
“你若开心，我就是晴天！”接下来的旅程因为孟琦琦的好心情而变得格外顺利。他们在黄山上看到了翻腾的云海，在西递村吃到好吃的毛豆腐，回到酒店老板娘还给他们放满了一浴缸的热水，上面还撒了玫瑰花瓣。孟琦琦万般柔情地攀在白珂身上，用手指拨弄他睫毛上的水滴，“没有比这更好的了，我好爱你……”孟琦琦呢喃着。月亮好像在云彩里捉迷藏，白珂看着月色下白玉一样的爱人心底满满的温情和沉醉。
旅行临近尾声，两人退了房，信马由缰地开着车在周边闲逛，看到有趣的地方就下去走走。江南的冬天不似北方一片萧索，地里这一垄那一畦的种了萝卜和青菜，转过几间民房竟然别有洞天，一条不宽的小河穿村而过，河上还有一座廊桥。孟琦琦兴奋地指给白珂看：“你知道《廊桥遗梦》吗，我妈妈那时候最喜欢的，原来我们也有廊桥啊，好浪漫啊！”
白珂搔搔脑袋，显然这个问题超纲了，孟琦琦就给他科普，这是怎样一部在当时社会惊世骇俗又感人至深的，又拍出怎样一部经典深刻的电影，“好看程度绝不亚于《阿甘正传》和《肖申克的救赎》。”
看着孟琦琦抑制不住地沾沾自喜，白珂撇撇嘴嘲讽道：“不就是中年人的婚外恋故事吗？怎么老外的偷鸡摸狗就格外清新脱俗吗？”
孟琦琦被白珂的话噎了个半死。如果说两个人有什么矛盾，那么就是理性和感性的差异，或者按孟琦琦妈妈的话讲，是审美情趣上的差距。
还好这种不快马上就被一股奇妙的油香冲淡了，孟琦琦终于找到香味的来源，不远处一个清瘦的婆婆正支着锅不知道在炸什么，有四个半大孩子在一边等着，走近了才看清是在做萝卜饼，铁锅里翻滚的热油冒着青烟儿直熏眼睛，白珂拉着孟琦琦不让她再靠近，说那油是土办法炼的菜籽油，杂质比较多，烧起来烟特别大，怕呛着她。孟琦琦却吵着非要买一个尝尝才罢休。
寻河而上，有一片水塘，水塘中建有几间凉亭，两人携手而上，东瞅瞅西看看。有一个亭子里竖着几块残碑，字迹已经很难分辨。相邻的亭子显然是后造的，仿古仿的不伦不类，也学颐和园描了廊画，孟琦琦觑着眼睛准备细细观赏，却发现是“”睢阳保卫战”的故事，立即感到一阵不适，拉着白珂就要离开，白珂不解道：“怎么了这是？”
“我讨厌这个故事！”孟琦琦撅着嘴说：“这个故事这么残忍我不明白有什么宣教的意义。”
白珂搂着她快步离开，嘴里却说：“这是民族大义、气节问题嘛，你不能以现在人的角度去评价嘛？”
“那你就可以用庸俗的眼光曲解我喜欢的电影吗？”孟琦琦立马怼道。白珂暗自叫苦：“女人啊，原来在这里等着我呢！”