今年九月上旬，5级飓风“艾玛”席卷了美国佛罗里达半岛，5级飓风的强度超过了17级台风，其中迈阿密是重灾区。为此，美国政府已帮助很多市民撤退到奥兰多避难。迈阿密是我们前往南美的必经之地，对于“艾玛”的动态我们没出发便一直关注着。听说飓风造成迈阿密不少房屋倒塌，大树连根拔起，城市断水断电，机场停止飞行……由于运输中断，商场超市的货架也已抢购一空，整个城市处于半瘫痪状态。
9月21日，机场刚刚恢复运行，我们便降落在了迈阿密。飞机下降前，这座城市还刚刚下了一场大暴雨，机场还有一些积水。但天空已经放晴，白云灰云或舒或卷，而太阳遮遮掩掩地穿梭其中，使大地明灭有致，一派清明。
我们驶上高速公路，这个灾后城市的面目逐渐清晰。道路上车来车往，秩序井然，大街小巷并不狼藉，只在路口有一堆堆归拢在一起待运的大树枝和落叶，显然是被飓风挂断的。飓风过后，城市排水系统肯定会有淤堵，一些道路存有积水。居民区的房屋略有损毁，但已有很多人进进出出，总之生活依旧。我们的导游小崔刚刚把两个孩子从奥兰多接回来，学校和幼儿园已经开始上课了。他的家被水冲泡得比较严重，还有一面墙半塌。因为很多家庭都有不同程度的损毁，使得维修工人不够用，人们在耐心地等待。但更多像小崔一样的年轻人已开始自己动手修墙砌砖，重建家园了。
这个城市真正的灾后景象我们是在第二天才目睹到的。
迈阿密地处美国佛罗里达半岛的南端，常年温暖湿润。这里有着灿烂的阳光和绵长的海岸线，是著名的旅游胜地。尤其令美国人骄傲的是，迈阿密的植被特别出色，海边的棕榈树高大挺拔，到处绿草茵茵，鲜花盛开。尤其著名的是榕树森林，很多榕树都超过百年树龄，枝干遒劲多姿。正因为如此，迈阿密是美国中产阶级首选的养老胜地。我的外甥女嫁给一个美国人，女婿的父亲是中学校长，母亲是医生。他们退休后立刻迁居佛州，选了一处榕树森林安下了家。我多次听他们讲述过居住环境的有趣：门外的大榕树爬满了青藤；石槽中的饲料天天被小鹿吃个精光；清扫落叶时松鼠总是捣乱；早晨起来栅栏外常有一头小胖熊光顾；散步时千万不要靠近水塘，那是小鳄鱼出没的地方……这些童话般的世界如今还好吗？
导游小崔先带我们来到了南海滩。多么开阔的海岸啊，放眼望去，天空蓝得耀眼，海水闪着金光，海天之间翻卷着大团的云朵，而细软的白沙绵延地铺向远方。但是，岸边的棕榈林却是一片颓唐，几十年树龄的棕榈，高大仍然还是高大，树冠却朝着同一方向倾斜，就像被集体掌掴得扭了头颅，齐刷刷的。而且大叶子像乱发一样肆意飘散着，糊了满脸……尤其是很多棕榈的叶子已变得焦黄，垂头丧气地耷拉着。小崔说，这样的树实际上伤了根，已经没救了，只是还没来得及把它们挖走。在远方的高天远海间，点缀着几张小小的遮阳伞，有人在戏海，几个孩子在奔跑，这时的海滩多么宁静安详，很难想象它发起狂来是一种什么样的景象。
我历来觉得海洋可怕，因为它太深邃，太不可知了。而且我这人与海相克，只要乘海船，无论什么船，无论入海多远，必晕无疑。但在江河湖泊乘船，即使有些颠簸却也没什么大碍。大陆占地球面积仅仅30%，但我们至今也没弄明白它的底细。而占地球70%面积的海洋，肯定是一个更加复杂丰富的世界，它比大陆要广阔得多，也神秘得多。海洋是把双刃剑，它给人类带来不少实惠——航行，渔业，海防及矿业等等。但它给我们带来的灾害也非常大——风暴潮汐，海雾灾害，火山喷发，巨浪倒灌，飓风海啸以及地震，还有潜在的我们无法预知的灾害，诸如沉没……这些都严重威胁着人类。据说原来评估这次飓风会穿过迈阿密市中心，还会海水倒灌，并终将毁灭这座城市。幸而，“艾玛”绕道而行，只是损毁了大面积植被和海边一些富人的别墅。
我们乘车进入一个叫珊瑚山的富人住宅区，这个住宅区是由一个西班牙富商投资兴建的，这里的很多建筑都是以珊瑚岩石为材料建起来的。据说一千多幢房子竟然没有一幢是相同的。这些房子涵盖了意大利，西班牙，南非，法国以及中国的建筑风格，构成各具特色的小“村落”，所以，珊瑚山素有“万国建筑博物馆”之称。更奇特的是，这个住宅区就建在一片榕树森林中。虽然早有耳闻，但真走进这片林子还是被惊到了。几百上千棵巨大的榕树分布在整个园区，或房前，或屋后，或路边，或湖畔，错落有致。而社区的道路就“避重就轻”地盘亘在房舍与大树周边。这些榕树少说也有百年树龄了，一个主干衍生出几棵支干，互相纠缠交错在一起，合成七八个人都搂不过来的身躯，这粗壮的身躯又支撑开巨大的遮天蔽日的树冠，一棵树就是一片小树林。那不知名的青藤爬满了枝干，又流苏般地垂落下来。树冠遮护着房舍，显得房屋十分小巧。园区内还有一条笔直的街道，路边的榕树婀娜地排成行，就像美女列队。树与树之间有足够的空间，虽然根不相扰，却是枝叶相连，相连的枝叶搭成树桥，搭成凉棚，这条街道比美剧《desperatehousewives》里那条紫藤街还要漂亮。
但是一些触目惊心的画面也不时映入我们的眼帘。一棵巨大的榕树遭天谴似的被一劈两半，它无力举擎的沉重的树冠轰然倒地，枝干的断裂处，白惨惨又锋利的木茬还在愤怒地指向天空……还有一棵榕树被活活腰斩，以致以头戗地，它那巨大的身躯竟然弯成一道拱门……又是一棵大树，已被完全烧焦了，昔日挺拔的躯干已成黑炭，往日苍翠的枝叶化作“黑蝶”，车轮带起一阵风，“黑蝶”飞舞竟似墓地的纸钱……更有一棵大树被连根拔起，根部高高翘起，好像被打倒在地的狼狈的巨人……还有一棵榕树，被活活撕去半边树冠，犹如被剃了阴阳头……那路边三棵“美女榕”被齐刷刷地折断，披头散发地跪在路边……这种景象隔不远就会出现一幕，看得我们不断惊呼。
有科学家做过实验，任何物质都是有感知的，就连一块石头，一滴水也不例外。在不断的赞美中，水分子排列整齐呈美观的六角形，但在咒骂中，水分子也会变得扭曲丑陋，颜色变黑。而有生命的各类物种，对外界应该有着更直接更敏锐的感受，凡是有过养殖与种植经验的人都有体会。尽管生存环境不一样，每个生物还是尽量往最美好的方向生长。其实生命的适应能力很强，一般都经得起挫折与磨难，都有着与生俱来的自愈功能，但，这并不包括摧残与杀戮！这些百年榕树在被扼杀之前，进行了怎样的抗争，又有着怎样的感知？它们临终的分子排列又会呈现出什么样子？是可以想象的！
人与生物都有自己的天年，夭折是最可悲的际遇。迈阿密的植被为什么会有如此遭遇，我们不得而知。但使人类夭折的灾难除了难以避免的天灾，不幸还有**，而所有**的起缘都是因着各种利益……
我们这些人在六十多年的生涯中，没有经历过战争，没有经历过灭顶的自然灾害，也未在各种“风暴”中夭折，我们算是乱世中的幸运儿了。迈阿密的灾后景象给我们上了一课，至少让我们更加明确了两个字——惜福。